Je te regarde
Tu es là,
posé sur le papier comme un mystère géométrique,
comme une pensée qui a trop longtemps cherché la sortie.
Tu dresses ta colonne noire
au centre de toi-même,
sombre et dense,
comme une blessure qui refuse de s’effacer
ou une présence ancienne que nul ne comprend vraiment.
Autour de toi,
des lignes fines, rouges, droites —
comme des souvenirs classés
ou des lois invisibles que tu refuses de suivre.
Tu te déplies dans l’ordre et le chaos,
tu cherches un équilibre impossible
entre ce qui déborde et ce qui se contient.
Tu t’illumines par endroits,
d’un jaune pâle,
presque timide,
comme une mémoire douce
ou une clarté qui se souvient du soleil.
Et là,
une goutte rouge, seule,
insiste —
elle appelle, elle affirme,
elle ose ce que tout le reste tait.
Tu es construit, mais pas figé.
Tu respires sous les angles.
Tu es un cri sans bruit,
un geste qui hésite entre se taire
et se révéler.
Et moi,
je te regarde.
Je t’écoute.
Et peu à peu, je comprends
que tu ne parles pas de toi,
mais de moi.
*********************************
I Watch You
You are here,
resting on paper like a geometric enigma,
like a thought that wandered too long
searching for a way out.
You raise your black column
in the center of yourself —
dense and silent,
like a wound that refuses to fade,
or a presence too ancient to explain.
Around you,
thin red lines —
like archived memories
or invisible rules you quietly resist.
You unfold in order and chaos,
searching for an impossible balance
between what spills out
and what stays contained.
You glow in places,
with pale yellow —
soft, hesitant,
like a memory of light,
a warmth that still remembers the sun.
And there,
a single red drop
dares to speak.
It calls, insists —
it says what the rest keeps quiet.
You are constructed, but not frozen.
You breathe through angles.
You are a voiceless cry,
a gesture suspended
between silence
and revelation.
And I —
I watch you.
I listen.
And slowly, I understand:
you’re not really speaking of yourself,
but of me.
**************************************
